‘ทำงานด้วยความหวัง’ – กวีและนักวิชาการคลาสสิกในการเผชิญกับข่าวร้ายที่ท่วมท้น

ความอดทนนั้นบางลง เราทุกคนไม่เพียงแต่เบื่อหน่ายกับโรคระบาดเท่านั้น ความหวังที่เพิ่มขึ้นทำให้สถานการณ์สับสนและหวาดกลัว ตัวแปรที่รุนแรง และการปฏิเสธวัคซีนที่ดื้อรั้นเป็นสิ่งที่น่าหงุดหงิดมากขึ้น

เราคิดว่าเราเกือบจะออกจากป่าแล้ว แต่ป่านี้ไม่มีจุดสิ้นสุดที่ชัดเจน และข่าวร้ายและข่าวร้ายอื่น ๆ ก็ไม่ขาดแคลนเช่นกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลักฐานประจำวันอันน่าทึ่งของผลลัพธ์อันหายนะจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ

เราจะฝ่าฟันข่าวร้ายนี้ได้อย่างไร? เราจะปรับตัวอย่างไร?

เช่นเดียวกับที่มนุษย์ได้ปรับตัวอยู่เสมอ – อย่างไม่เต็มใจหรืออดทน หวาดกลัวหรือถึงแก่ความตายหรือคลั่งไคล้ เราอยู่ในช่วงเวลาที่ยาวนานของข่าวร้ายที่น่าสยดสยองและน่ากลัว และหากเราติดตามวงจรข่าว 24 ชั่วโมง เราก็อยู่ในนั้นจนถึงคาง

แต่ข่าวนี้มันดีแค่ไหนกันนะ? อย่างแม่นยำเมื่อหรืออะไรคือยุคทอง? กวีแรนดัลล์ จาร์เรลเขียนด้วยลิ้นที่แก้มว่าเมื่อมีคนเดินไปมาบ่นว่าทุกอย่างดูเป็นสีเหลือง

ทำต่อไปเรื่อยๆ

แม้จะอยู่ภายใต้สภาวะที่เลวร้าย คนส่วนใหญ่ก็ยังทำในสิ่งที่ตนทำต่อไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้

มหากาพย์โฮเมอร์ซึ่งมีอายุตั้งแต่ศตวรรษที่ 8 ก่อนคริสตกาล หมกมุ่นอยู่กับความเศร้าโศกและการอยู่รอด ในช่วงปลายอีเลียดพูดถึงความเศร้าโศกที่ไม่สามารถปลอบโยนของ Achilles หลังจากการสูญเสีย Patroklos อันเป็นที่รักซึ่งไม่ใช่ญาติทางสายเลือดพระเจ้า Apollo เตือนนักกีฬาโอลิมปิกคนอื่น ๆว่าสิ่งต่าง ๆ อาจเลวร้ายลงได้เสมอ:

“ผู้ชายย่อมต้องสูญเสียคนที่รักมากกว่า

– พี่ชายที่เกิดในครรภ์เดียวกันหรือลูกชายของเขาเอง

แต่เมื่อร้องไห้คร่ำครวญแล้วก็ปล่อยไป

เพราะโชคชะตาได้วางหัวใจที่ยืนยงไว้ในมนุษยชาติ”

กองข่าวพาดหัวข่าวพร้อมข่าวร้าย

ข่าวร้ายตอนนี้ – แต่ก็เป็นมาตลอดไม่ใช่หรือ? รูปภาพของ belterz / E + / Getty

มนุษย์มีความอดทน ปรับตัวได้มากกว่าที่เราให้เครดิตตัวเอง นักวิชาการและผู้เขียน Andrew Delbanco  ตั้งข้อสังเกตในเดือนกรกฎาคม 2020ว่า “เมื่อสี่เดือนที่แล้ว ฉันคิดว่า ‘ซูม’ หมายถึงเสียงมอเตอร์ไซค์ จากนั้นเกิด coronavirus นักศึกษาถูกส่งกลับบ้านและคณะของเราได้รับสองสามวันเพื่อเรียนรู้วิธีการสอนโดย Zoom ตลอดภาคเรียนที่เหลือ”

การประชุมทางวิดีโอแบบซูมใช้เวลานานกว่าภาคเรียนที่เหลือของปี 2020 มาก และความต้องการยังไม่หมดไป แต่อย่างที่เดลบันโกตั้งข้อสังเกตว่า “เมื่อกระจัดกระจายไปทั่วโลก นักเรียนของฉันก็รู้สึกขอบคุณที่ได้เชื่อมต่อใหม่ แม้ว่าพวกเขาจะรู้สึกว่าชั้นเรียน ‘เสมือนจริง’ เป็นการจำลองของจริงที่อ่อนแอ”

พวกเราหลายคนปรับตัวให้เข้ากับระบบเสมือนจริง เพียงเพื่อจะบอกว่าฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนที่ผ่านมานี้ เราสามารถเริ่มผ่อนคลายจากโหมดระยะไกลได้ ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่นำมาซึ่งความกังวลในตัวเอง ฉันนึกถึงอุปมานิทัศน์เรื่องถ้ำของเพลโต โสกราตีสแนะนำว่านักโทษที่ถูกลากออกจากถ้ำจะรู้สึกเจ็บปวดและโกรธแค้นจนเขาคุ้นเคยกับเงา เงาสะท้อน ดวงดาวและดวงจันทร์ และสุดท้ายคือแสงจากดวงอาทิตย์

ในทำนองเดียวกัน บางทีโลกที่ไม่ใช่เสมือน โลกของชั้นเรียนแบบตัวต่อตัว อาจรู้สึกแปลกสำหรับบางคน แต่พวกเขาจะปรับตัว และบางทีในขณะที่ตัวแปรเดลต้าและตัวแปรอื่น ๆ ที่กำลังสร้างอยู่ยังคงแพร่กระจาย ไม่จำเป็นต้องปรับเปลี่ยนในเร็ว ๆ นี้ แนวความคิดที่เป็นประโยชน์มากกว่าในช่วงเวลาที่เราอยู่ตอนนี้มากกว่าการยั่วยุและการทะเลาะวิวาทอยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง เมื่อเร็ว ๆ นี้ คือความอดทนและความหวัง

‘สิ่งที่มีขนนก’

เฮเซียดร่วมสมัยของโฮเมอร์บอกเราในบทกวีของเขาเรื่อง “Works and Days”ว่าเมื่อแพนโดร่าร่างที่เย้ายวนซึ่งเป็นของขวัญที่พระเจ้าหลอกลวงต่อมนุษยชาติเปิดขวดและปล่อยความชั่วร้ายทั้งหมดที่ก่อกวนโลกรวมถึงโรคระบาดความหวังเพียงอย่างเดียว อยู่ข้างหลัง ขอบคุณพระเจ้าสำหรับความหวัง เราจะทำอย่างไรถ้าไม่มี “ สิ่งที่มีขนนก/ที่เกาะอยู่บนจิตวิญญาณ ” ดังที่เอมิลี่ ดิกคินสันบรรยายไว้อย่างมีชื่อเสียง

หากไม่มีความหวัง ก็ยากที่จะเรียกพลังที่จะทนได้ ช่วยให้จำคำพูดของ Jane Goodall ที่พูดในบริบทของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและการสูญพันธุ์ แต่แน่นอนว่าใช้ได้กับสถานการณ์เลวร้ายใด ๆ ก็ตาม: “เราจำเป็นต้องรู้ถึงความหายนะและความเศร้าโศกทั้งหมดอย่างแน่นอนเพราะเรากำลังเข้าใกล้ทางแยก แต่การเดินทางไปทั่วโลก ฉันเห็นสัตว์และพันธุ์พืชได้รับการช่วยเหลือจากการสูญพันธุ์ ผู้คนกำลังจัดการกับสิ่งที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้” Goodall กล่าว เรื่องราวเชิงบวกเหล่านี้ต้องการความสนใจมากขึ้น เพราะ “สิ่งเหล่านี้ทำให้ผู้คนมีความหวัง”

ใช่ ความหวังสามารถเยาะเย้ย หงุดหงิด และน่าหงุดหงิด เมื่อผิดหวัง เมื่อปรากฏว่าเกิดก่อนกำหนด ดังที่เกิดขึ้นเมื่อฤดูร้อนนี้ แต่ปีที่แล้วใครจะกล้าหวังว่าวัคซีนจะพัฒนาเร็ว ขนาด นี้ ? ความหวังของเราในตอนนั้นคืออะไร? เราลืมเร็วมาก

เราต้องพยายามหาจุดสมดุลระหว่างความหวังซึ่งมองไปข้างหน้าและงานในปัจจุบัน ซามูเอล เทย์เลอร์ โคเลอริดจ์ กวีชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 19 ที่รู้ดีเกี่ยวกับความหดหู่ใจ ได้รวบรวมความสมดุลดังกล่าวไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบเมื่อโคลงกลอนของเขาว่า ” งานไร้ความหวัง “:

“งานที่ไม่มีความหวังดึงน้ำหวานในตะแกรง

และความหวังที่ไม่มีวัตถุก็ไม่สามารถอยู่ได้”

ในทะเลกับ ‘พายหัก’

เราสามารถมองการณ์ไกล มอง และหวังเหนือสิ่งที่รู้สึกเหมือนขอบฟ้ามืดมนไม่มีที่สิ้นสุด

แต่เรายังสามารถมุ่งเน้นไปที่สิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ หลายครั้งสำหรับความกตัญญูที่เราอาจไม่กล้าจินตนาการในช่วงเวลานี้ของปีที่แล้ว ฤดูกาลเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ และตอนนี้ก็ถึงต้นฤดูใบไม้ร่วงแล้ว โดยมีการเปลี่ยนแปลงทั้งเล็กและใหญ่ Henry David Thoreau เขียนในบันทึกประจำวันของเขาเมื่อวันที่ 12 สิงหาคม พ.ศ. 2394ว่า “วันเวลาสั้นลงอย่างมีเหตุผล มีเวลาเล่นดนตรีในตอนเย็น” ธอโรตระหนักดีถึงสงครามเม็กซิกัน ความเป็นทาส ความรู้สึกที่แพร่หลายของการเข้าใกล้วิกฤต แต่เขาก็ยังใส่ใจในแต่ละวันที่ผ่านไป

น้ำเชี่ยวกราก มีฟองคลื่นแตกกระจาย

พายที่หักแล้วยังสามารถส่งพลังให้เราผ่านทะเลที่ขรุขระได้หรือไม่? รูปภาพ Mike Hill / Stone / Getty

กวีชาวกรีกและผู้ได้รับรางวัลโนเบลGeorge Seferis เขียนลำดับบทกวียาว Mythistoremaซึ่งเล่าถึงโอดิสซีย์รุ่นอมตะ ประโยคที่ติดหูฉันตอนนี้คือ

วลีนั้นมีความหมายอย่างหนึ่งสำหรับ Seferis ที่เขียนในปี 1935 และสำหรับผู้อ่านรุ่นต่อๆ ไป มันมีความหมายอย่างอื่นในปี 2021 สำหรับฉันและนักเรียนของฉัน ดังที่สาธุคุณลอเรน อาร์เตรสเขียนในการศึกษาเรื่อง “เขาวงกตในฐานะการปฏิบัติทางจิตวิญญาณ” ในปี 2538 ซึ่งเป็นบริบทที่แตกต่างกัน แต่ด้วยความจริงที่นำไปใช้ได้อย่างกว้างขวาง – “ประสบการณ์แต่ละคนแตกต่างกันเพราะเราแต่ละคนนำวัตถุดิบที่แตกต่างกันมาสู่เขาวงกต”

ยุคเหล็ก. ชาวถ้ำต่อต้านแสงแดดอันน่ากลัว หัวใจมนุษย์ที่ยืนยง ความท้าทายที่รออยู่แม้หลังจากนั้น เช่น Odysseus คุณได้ลงจอดบน Ithaca ของคุณแล้ว พายหัก. และพลังแห่งความหวัง

ฉันรู้สึกขอบคุณที่ฉันได้มีโอกาสสอนวรรณกรรมต่อไป ทั้งแบบตัวต่อตัว ทางไกล หรือการผสมผสานที่สับสนของทั้งสอง การแก้ไขสูตรที่เยือกเย็นของ Coleridge: ทำงานด้วยความหวัง ความหวังกับวัตถุ